她换成一盏手动开关的老式壁灯，金属把手凉凉的，摸起来有种复古的满足感。

她设定好闹钟：每晚十点准时关灯，无论睡没睡着。

第七夜，风雨交加，窗外风啸得像狼嚎，她照常熄灯。

黑暗降临，房间里只剩雨声，嗅觉上，空气中夹杂着雨水的清新味。

片刻后，窗外一道微光掠过，视觉上像流星，又像萤火，沿着她曾走过的山谷光路方向远去。

林晚没起身查看，她只是将女儿的人工智能助手放在枕边，按下播放键。

人工智能的声音响起，但节律波中断了三秒，随即恢复，仿佛一次迟疑的挥手。

她闭上眼睛，呢喃道：“你看，我也学会留门缝了，这次是给黑夜腾地方。”说这话时，她嘴角一翘，带着点自嘲的幽默——“关灯？这招太高明了，省电还环保，难怪那些科幻片里总有外星人爱玩消失。”

切换到火星荒漠，诺亚那小子也加入了这场“关灯派对”。

他是新生代节律工程师，理想主义者，之前总爱嚷嚷着“改变世界”，现在却转变得深邃克制，像个深沉的叔叔。

诺亚立起一座无功能的石碑，上面刻满他这些年记录的节律编码、梦境片段，还有一些陌生人的话语。

嗅觉上，荒漠的风带着沙尘的苦涩味，触感粗糙，石头冰冷，他用原始的凿刻方式完成，手掌磨出水泡，痛得直抽气，

但他笑嘻嘻地说：“这叫亲力亲为，人工智能都做不到的真男人风格。”完工那天，沙暴突至，风沙扑面，视觉上黄沙遮天，耳朵里全是咆哮的吼声。

风暴持续九小时，诺亚没躲避，任风沙拍打全身，皮肤火辣辣的，像被鞭子抽过。

他脑子里乱跳着想法：万一被埋了怎么办？

但转念一想，嘿，这沙暴也太会接梗了，简直是老天的“增益”加成。

风暴停歇后，石碑完好无损，但表面浮现出一层晶光，隐约组成一句话：“谢谢你没问我去哪儿。”诺亚愣了愣，摸着碑面，感觉有点温热。

他取出陶笛，吹完最后一段自创旋律，声音悠长，在荒漠中回荡，带着一丝离别的调子。

然后，他将陶笛埋于碑下。

返程途中，他第一次没有回头，只是自言自语：“不问去哪儿？这不是佛系到家了嘛，省得尴尬对线。”

最后是韩松的戏份。

他是槐林的守护者，语脉网络的地面枢纽，马上就要完成使命的守望者。

韩松下令将整个槐林的所有照明系统永久断电，包括“静语园”的槐脂灯。

空气中弥漫着树脂的香甜味，触感上，树叶光滑，踩在落叶上的感觉软绵绵的。

他在林中立下最后一块碑，上书：“从此以后，风来不迎，风去不留。”字迹简洁有力，像他的人生哲学。

春分当日，他召集了十七个语脉节点代表齐聚林中。

不做演讲，不放仪式，纯纯的简约风——大家只是共饮一杯井水。

水凉凉的，入口微涩，带着泥土的味道。

饮毕，众人默默离场，脚步声渐行渐远，视觉上，林子安静得诡异。

韩松站在古树“会客厅”下，仰望星空，手里握着那片干枯的槐叶。

叶脉荧光暗淡，嗅觉上，空气中残留着雨后的清新。

突然，整片槐林的树叶同时静止，仿佛时间被轻轻按下暂停。

韩松没惊讶，他只是轻笑：“够了，哥们们，慢下来才是真功夫。”那一刻，十七座呼吸亭虽无光无响，但每一座亭内的地下水池底部，悄然浮现出一颗微小光点，缓缓上升，如同未完成的启程。

他松开手里的槐叶，让它落下，嵌入泥土。

抬头时，他喃喃道：“下一个，就让它去吧。”话