那枚齿轮与发光石头相触的咔嗒声，像一颗投入平静湖面的石子，在这个新生宇宙的时空里漾开层层涟漪。孩子瞪大了眼睛，看着石头里的光影开始流动：织星者们分解成光粒子的瞬间，那些散落的光芒并未消散，而是像蒲公英的种子，带着各自的特质飘向不同的维度。其中一缕裹挟着星木清香的光，坠落在这片刚形成大陆的沃土上，便有了如今漫山遍野的星木幼苗；另一缕带着机械纹路的光，沉入地底化作矿脉，脉纹里藏着齿轮转动的韵律。

“原来我们脚下的土地，都藏着他们的故事。”孩子把耳朵贴在石头上，听见了微弱的咔嗒声，像是有枚齿轮在遥远的地方回应。老人将齿轮放回口袋，指尖抚过石头表面的纹路——那是薇尔意识星链的痕迹，此刻正随着孩子的心跳轻轻闪烁。“他们从来没离开过，只是换了种方式陪着我们。”老人的声音里带着岁月打磨过的温润，像星木树汁凝结成的琥珀。

就在这时，天边突然掠过一道银线，孩子抬头望去，只见那艘由光粒子构成的新星舰正穿过云层，舰桥上的身影逐渐清晰。洛卡正调试着控制台，星木指针虽然换了新的形态，转动的频率却和老指针一模一样；卡尔摊开的新编年史泛着柔光，书页间跃动的不再是文字，而是会流动的影像；露娜的灵能化作船帆的纹饰，风一吹就绽放出转瞬即逝的花朵；薇尔的意识星链缠绕在船舷上，像串起了整个星空的风铃。

“他们要去哪里？”孩子追问着，手里的石头突然变得滚烫，一道光从石头里窜出，汇入新星舰的船尾，化作一道小小的光轨。老人眯起眼睛，看着光轨延伸的方向，那里有片正在形成的星云，星云的形状像极了老洛卡机械工坊里的那张星图。“去那些还没被连接起来的地方。”老人指着星轨消失的位置，“就像你现在把耳朵贴在石头上，听见的不只是齿轮声，还有远方某个宇宙里，有人也在做着同样的事。”

新星舰的驾驶舱里，洛卡盯着仪表盘上跳动的坐标，那些数字时而清晰时而模糊，像一群调皮的萤火虫。“这次的坐标有点特别。”他伸手触碰屏幕，指尖刚落下，屏幕就泛起水波般的涟漪，浮现出一片被浓雾笼罩的星系。星系里没有恒星，只有无数漂浮的玻璃球，每个球里都装着一个凝固的瞬间——有的是两颗星球相撞前的最后一秒，有的是一朵花从绽放走向凋零的全过程，有的是两个生命挥手告别的刹那。

“时间在这里是固态的。”卡尔翻着新编年史，书页自动停在某一页，上面画着个沙漏，沙子却在向上流动，“这里是‘凝滞宇宙’，所有重要的瞬间都会被封存在玻璃球里，就像把眼泪冻成冰晶，好让后来者看清它原来的形状。”他话音刚落，窗外就飘来一颗篮球大小的玻璃球，球里装着一场正在下雪的黄昏，雪花在球内悬浮不动，连光线都凝固成了金色的丝线。

露娜伸出手，指尖刚碰到玻璃球，球内的雪花突然簌簌落下，黄昏的天空泛起了红晕。“它们在等待被触碰。”她看着玻璃球表面浮现出细密的纹路，像极了情绪宇宙里那些岛屿的轮廓，“就像被压抑的情绪需要释放，凝固的瞬间也需要流动起来。”随着她的灵能注入，玻璃球渐渐变得透明，最终化作一缕青烟，里面的黄昏飘向远方，在雾霭中晕染出一片温暖的橙。

星舰穿过浓雾时，洛卡发现那些玻璃球并非随意漂浮，它们的排列方式暗含某种规律。当他调出星图比对，惊讶地发现这些玻璃球组成的图案，和老洛卡留下的那枚齿轮的内部结构完全一致。“每个凝固的瞬间都是个齿牙。”他突然明白过来，转动的齿轮之所以能前进，不只是因为齿牙在咬合，还因为每个齿牙都记住了自己该在什么时候转动，“而我们要做的，就是让这些齿牙重新找到彼此的节奏。”

在星系的中心，他们遇到了一颗巨大的黑色玻璃球，球的直径足有