雄鸡破晓，戈壁滩尽头泛起一线金红，像被巨斧劈开的弧光缓缓撑开夜幕。沙粒在晨风里滚动，闪着细碎的光，仿佛无数细小的镜子，正悄悄汇集太阳的第一缕热量。

阳光越过沙丘顶端，瞬间倾泄而下，把102米铁塔镀成一支巨大的金矛，直指仍悬着淡淡残星的穹顶。

塔顶，“上房”里，大小姐已端然就坐。

她像一尊被晨光唤醒的金属女神，圆筒身躯裹在淡金色里，半球头部在朝阳下熠熠生辉。

半球边缘，一圈细如发丝的雷管透镜排成几何花纹，像为她佩戴的冠冕。塔身窗口投下的光斑从她肩背滑过，掠过那些暗哑的炸药透镜，掠过连接雷管的细线，最后落在她脚下。

那里，几名穿着防护服的人正在为她检查最后的妆容。

“报告，梳完辫子！”

“收到！马上撤离！”

最后几辆吉普车卷着沙尘，疾驰远离大小姐，车上的人忍不住回头看。

之前小年轻看到的那些坦克、飞机、各式建筑模型，此刻如同孩童散落的玩具，静静地陈列在以铁塔为圆心的巨大“棋盘”上，等待着一场前所未有的裁决。

二十多公里外的主控室，空气凝重得仿佛一团胶质。

昏黄的灯光下，所有人的目光都聚焦在总指挥手中那把看似普通的机械钥匙上。

总指挥深吸一口气，庄重地将钥匙递向身旁的主操作员。操作员伸出双手沉默地接过，将它紧紧攥在手心。

“上级决定，按吉时出嫁！”

“同时！我转达一句话：大小姐是吓人的，不一定用，既然是吓人的，就早响。”

“坚决完成任务！”

“倒计时二十分钟！”

“是！另外，再检查一遍！”

“是！”

一排排控制台上，密密麻麻布满了各种按钮、旋钮和指示灯，红绿黄三色灯光规律地闪烁或稳定点亮，像无数只警惕的眼睛。

但，大部分人的目光还是放在了那个铺着绿色绒布的主控台前，台面上是几个最为关键的机械按钮和拨动开关，它们的旁边是一个正在咔嚓咔嚓响着的机械秒表。

“时序电路检查完毕，逻辑链无断点！”

“冲击波记录仪校准正常，采样频率 500Hz！”

“光学测角仪对准爆心，视野无遮挡！”

“第三组数据复核完毕，线路畅通！”

“气象小组最后确认，风向、风速符合预设条件！”

“所有观测点已就位，防护措施检查无误！”

尽管指令已反复核对过无数遍，在最终时刻到来前，研究员们仍进行着最后一次交叉检查，简洁的报告声此起彼伏，每个人都试图用极致的严谨来压制内心的忐忑。

最后的确认信号，已通过加密电波，在四九城与这大漠深处之间反复流转、确认。

总指挥紧握着有线电话的听筒，指节因用力而微微发白，他聆听着线路里传来的最终授权，目光扫过在场每一位屏息凝神的面孔。

最终，他放下电话，向广播麦克风 发出了命令：

“时间到！邱小姐——按时出嫁！”

命令下达的瞬间，指挥中心内的时间仿佛骤然加速又瞬间凝固。

主控制台上，随着前置钥匙的拧动，代表引爆序列的一排氖泡指示灯依次亮起，发出轻微的“嗡嗡”声。

一台能量加载设备发出了低沉而有力的继电器闭合的“咔嗒”声和电机嗡鸣。

“初级触发正常！”

“能量加载，电压稳定！”

“程序序列执行……一切正常！”

……

更加遥远的观测掩体内。

大珩老师正全神贯注地检查着最后一台高速摄影机