清晨六点，油麻地榕树头老街口，一抹晨光透过稀疏的云层，洒在这片古老的街区。

老街口出现一座纸扎灵堂，看似简单却透着一股诡异的气氛。

无名无姓的灵堂中，只供着一盏长明灯，香炉上刻着八个字——“十年不语，今夜焚声”。

拾荒阿婆佝偻着身子，双手扶着破旧的推车，望着灵堂呆呆出神。

她口中呢喃着：“昨夜里，我见个穿黑风衣的男人跪在这儿烧纸，背影像极了已死的长毛……”这番话迅速传开，连跑单帮的小弟也开始嘀咕：“是不是冤魂索命？”

飞全带着一队人马赶到老街口，眼前的景象让他心头一紧。

他走上前，伸手欲去拆那座纸扎灵堂，却在灵堂供桌上发现了一张拍立得照片。

照片上，正是李俊父亲殉职那晚的现场残图，血迹斑斑，惨不忍睹。

照片的一角，用红笔批注了一行字——“你说的秩序，是他流的血。”飞全捏着照片，手微微颤抖，心中的疑虑愈发浓重。

这究竟是谁干的？

背后又有何深意？

与此同时，余文慧正站在法院外的人行道上，她穿着一袭黑色的职业装，手里拿着一份法医报告复印件。

黄志诚刚从法院出来，步伐匆匆。

余文慧快步上前，拦住了他。

“黄督察。”她语气坚定，递上手中的复印件，“长毛尸体颈部肌肉撕裂方向不对，不是绑匪仓促开枪，是……有人让他转过头再打的。”

黄志诚接过复印件，眼睛迅速扫过内容，脸色变得凝重。

他抬头看着余文慧，眼神复杂：“他在死前看到了凶手的脸，还配合地站好位置。”黄志诚沉默了良久，最终低声道：“有些真相，挖出来会塌掉整条街。”

余文慧心中一凛，她下意识地注意到黄志诚公文包夹层露出半页文件，标题赫然是《少年警讯97届成员档案》，李俊的名字被红圈标记。

她的眼神变得更加锐利，心中隐隐有了些猜测。

东莞仔独自驾车，穿过清晨的薄雾，驶入西贡荒村。

他停在一栋废弃警训所前，这里曾是少年警讯集训基地，如今墙皮剥落，铁门锈死。

东莞仔深吸一口气，翻墙而入。

布满涂鸦的操场上，他找到了一块松动的地砖。

轻轻一撬，地砖下的信件展现在眼前——是当年李俊写给教官的申诉书，控诉某位高年级学员霸凌弱生致其退学，落款写着“若规则只为强者服务，我宁可另立规矩”。

东莞仔点燃一根烟，将信纸扔进早已准备好的火堆，喃喃道：“原来你早就想烧掉这套东西。”烟雾在晨光中袅袅升起，带走了那段尘封的往事。

李俊并未追查灵堂之事，反而命飞全联络各大社团外围话事人，放出风声：“东九龙要办‘守夜祭’，悼念所有死于权力更迭的兄弟。”当晚，数十辆改装电单车齐聚墓园外围，猛虎堂小弟统一黑衣白烛，列队步行上山。

李俊拄着拐杖，走在最前，每一步都显得坚定而沉稳。

经过父亲的墓碑时，他停下三秒，仿佛在心中默念着什么，随即继续前行，最终在长毛临时设的衣冠冢前点燃主烛。

主烛的火光在夜风中摇曳，照亮了每一个人的脸庞。

镜头扫过人群，许多老辈摇头叹息：“这小子懂江湖的痛。”而暗处，骆天虹靠在车旁，低声对身旁人说：“他在收买亡魂。”话音未落，他掐灭烟头，目光深邃，仿佛预感到了即将发生的风暴。

子时已过，豆大的雨点裹挟着狂风，像是老天爷也憋了一肚子火，狠狠地砸向人间。

原本还算拥挤的墓园，此刻只剩下三三两两的黑影，那是猛虎堂的小弟们，顶着风雨收拾残局。

李