他们走进图书馆时，无数本书从书架上飘了下来，在空中组成了一道拱门。每本书的封面上都没有字，只有个独特的符号——有的像正在融化的齿轮，有的像两半合在一起的玻璃球，有的像正在燃烧的冰。洛卡随手拿起一本，书页翻开的瞬间，里面跳出个小小的身影，竟是年轻时的老洛卡，正蹲在机械工坊里对着一堆零件发愁。“那时候总觉得少了个关键零件。”书里的老洛卡挠着头，手里的齿轮在阳光下闪着光，“后来才明白，缺的不是零件，是敢于开始的勇气。”

图书馆的中央立着座巨大的石碑，碑上刻满了密密麻麻的谜语，最顶端的一行字正在慢慢消失：“当所有答案都变成问题，该去哪里寻找真相？”洛卡走上前，指尖刚碰到石碑，石碑就突然裂开，露出里面藏着的一枚齿轮，齿轮的齿牙上刻着各个宇宙的符号，转动时发出的声音像无数人在同时提问。

“真相不在答案里。”老洛卡的声音突然从齿轮里传来，洛卡这才发现齿轮的中心嵌着半片星木种子壳，和他口袋里的那半正好吻合，“在提问的过程里。”当两半种子壳拼在一起的瞬间，石碑上的谜语全部化作光点，在空中组成了一张新的星图，星图的边缘有个模糊的坐标，坐标旁画着个正在流泪的齿轮。

离开谜语宇宙时，新星舰的船帆上多了层会变色的薄膜，风一吹就浮现出各种谜语，路过的星尘会停下来解谜，解开一个就化作一颗星星粘在帆上。洛卡看着帆上越来越多的星星，突然想起老洛卡说过的话：“真正的探索不是找到答案，是让每个问题都长出翅膀。”

下一个坐标藏在片由音乐组成的星云里，星云的每朵云都在唱歌，有的唱着星舰引擎的轰鸣，有的唱着星木花开的声音，还有的唱着两个生命相遇时的心跳。洛卡把星木种子种在星云中心的一颗小行星上，种子落地的瞬间就长出了棵参天大树，树枝上结满了音符形状的果实，每个果实里都藏着段旋律——有凝滞宇宙里玻璃球破碎的脆响，有矛盾宇宙里岩浆河冷却的咕嘟声，还有虚无宇宙里第一缕光出现的轻吟。

“这里是‘回响宇宙’。”卡尔的编年史突然自动播放起一段音乐，那是洛卡在机械工坊里第一次成功组装齿轮时的欢呼声，混着老洛卡的笑声，“所有发生过的事，都会在这里留下声音的影子。”露娜摘下一颗音符果实，果实一碰到她的手就化作一串风铃，挂在新星舰的船尾，风吹过时，铃音里竟出现了孩子的声音——是泽尔星系那个把耳朵贴在发光石头上的孩子，正在向同伴讲述齿轮与石头相触的咔嗒声。

洛卡靠在船舷上，听着风铃里的声音渐渐远去，突然发现胸前的齿轮正在发光，里面浮现出无数张面孔：有情绪宇宙里在彩虹海边哭泣的巨人，有求知宇宙里捧着问号果实的学者，有矛盾宇宙里长着两张脸的向导，还有虚无宇宙里与他们并肩前行的伙伴轮廓。这些面孔渐渐重叠在一起，最终化作了老洛卡在工作台前低头打磨齿轮的样子。

星舰穿过音乐星云时，仪表盘上的坐标突然变成了一串跳动的音符，洛卡跟着音符的节奏转动操纵杆，星舰竟在星空中跳起了舞，舰身划过的轨迹里开出了一朵朵光花，每朵花里都藏着个小小的齿轮。薇尔的意识星链突然延伸出去，与远处一颗正在唱歌的恒星连接在一起，星链上传来一阵熟悉的频率，像老洛卡机械工坊里那台旧座钟的滴答声。

“那是时间的心跳。”薇尔的声音带着笑意，星链上的每个节点都亮起了光，“原来我们走过的每个宇宙，都在跟着同一个节奏呼吸。”洛卡顺着星链望去，只见那颗恒星的表面浮现出巨大的齿轮纹路，转动的速度竟和他胸前的齿轮一模一样，齿轮的齿牙间流淌着金色的光带，光带里飘过无数正在发生的瞬间——某个宇宙的孩子正在种下第一颗星木种子，某个宇宙的老人正在修补断裂的意识星链，某