洛卡伸出手，指尖刚触碰到那枚正在成形的齿轮，就感到一股暖流顺着指尖蔓延至全身。齿轮上的纹路突然亮起，那些来自不同宇宙的零件开始共振，情绪宇宙的光粒化作流动的光带，求知宇宙的果实核闪烁着智慧的微光，矛盾宇宙的金属碎片在阳光下折射出双重光泽，虚无宇宙的粒子结晶则像呼吸般忽明忽暗。

“每个零件都带着它的故事。”老洛卡把锉刀递给洛卡，“就像你胸口的齿轮，早已不是当初那枚简单的金属片了。”洛卡接过锉刀，入手温热，仿佛握着的不是工具，而是一段沉甸甸的时光。他俯下身，小心翼翼地打磨着齿轮的边缘，锉刀划过金属的声音里，竟混进了星木森林的沙沙声、矛盾宇宙的怒吼与叹息，还有虚无宇宙里灵能花朵绽放又消散的轻响。

工作台的抽屉突然自己弹开，里面露出一堆泛黄的图纸，最上面那张画着艘简陋的星舰，舰身还粘着半片干枯的星木叶。洛卡认出那是老洛卡年轻时设计的第一艘探索舰，图纸边缘有个小小的齿轮印记，和他现在胸前的齿轮一模一样。“那时候总想着要去最远的地方。”老洛卡拿起图纸，指尖抚过舰身上的裂痕，“结果绕了一大圈才发现，最该抵达的地方，其实一直在心里。”

窗外的风铃突然剧烈晃动，一串清脆的响声里，新星舰的轮廓在暮色中渐渐清晰。洛卡拉开窗帘，看见卡尔正站在甲板上翻着编年史，书页间飘出的光带在星空中织成了一张网，网眼里挂着无数闪烁的光点——那是他们还没去过的宇宙坐标。露娜的灵能化作藤蔓缠绕在舰桥上，每片叶子都在轻轻颤动，像在数着即将到来的旅程。薇尔的意识星链则垂落在船舷边，链节碰撞的声音像在倒计时。

“该走了。”洛卡把打磨好的齿轮递给老洛卡，齿轮转动的瞬间，整个木屋都亮起了柔和的光，墙壁上浮现出他们走过的星图，从泽尔星系出发，穿过时间碎片宇宙的光环，绕过情绪宇宙的彩虹海，途经求知宇宙的悬浮岛屿，穿越凝滞宇宙的玻璃星云，驶过矛盾宇宙的岩浆河，最终抵达虚无宇宙的原点，再回到这片星木森林。

老洛卡把新齿轮挂在风铃下，齿轮随风转动时，与洛卡胸前的齿轮产生了共鸣，发出的声音像首未完的歌。“这个给你。”他从口袋里掏出个小小的金属盒，里面装着半枚星木种子，种子的外壳上刻着薇尔意识星链的纹路，“到了下一个宇宙，找片有光的地方种下它。”洛卡接过金属盒，种子在掌心微微发烫，像颗跳动的小心脏。

登上新星舰时，洛卡发现控制台的屏幕上多了个新坐标，坐标旁画着朵含苞待放的花，花瓣的形状像极了老洛卡工作台上的那枚齿轮。卡尔的编年史自动翻到某一页，上面写着：“所有旅程的终点，都是新故事的起点。”露娜的灵能突然在舰桥中央凝聚成一面镜子，镜子里映出个奇特的宇宙——那里的天空是片巨大的画布，无数色彩在云层里流动，地面上的河流会根据生物的情绪改变颜色，连石头都会开口说话，只是说的话全是谜语。

“‘谜语宇宙’。”薇尔的意识星链突然绷紧，链节上浮现出一行行扭曲的文字，“这里的一切都藏着答案，却要用提问来解开。”洛卡刚想追问，星舰就突然穿过一层彩色的云层，仪表盘上的指针开始疯狂转动，每个数字都在瞬间变成一个问号，又立刻化作别的符号。窗外飘来一片会发光的树叶，树叶上写着行小字：“什么东西越旧越新？”

“记忆。”露娜轻声回答，树叶突然绽放成一朵花，花瓣上浮现出下一个谜语：“什么河流永远不会干涸？”卡尔翻动着编年史，书页间跃出一条光带，光带在星空中化作条蜿蜒的河，河里流淌的全是正在讲述的故事。“故事的河流。”卡尔的话音刚落，光河就化作一座桥，桥的尽头是座悬浮的图书馆，图书馆的屋顶是用问号形状的瓦片铺成的。